История настоящая.
Мало того, я — главный её герой)
Юг Сахалина.
В воскресенье, по утру (часов в 8), выезжаем с мыса Крильон, с метеостанции (куда завозили продукты).
До ближайшего поселка 60 км, дальше уже есть дорога.
А до него — ехать по берегу, прям по песку вдоль моря.
В одном месте даже нужно заезжать в море метров на 50, чтоб обогнуть скалу (видео пруф приложу вконце статьи)
Ну ещё небольшой перевал с чудовищной дорогой (по сути это и не дорога, а просека накатанная грузовиками)
Но мы люди привыкшие, чай не впервой.
Наша дорога
Едем.
Август, солнышко светит, морские волны пенясь, разбиваются о колеса нашего КАМАЗа, в общем, всё хорошо, ничего не предвещало беды.
Переезжаем одну из речушек, коих там понатыкано чуть не каждые 2-3 км.
Важный момент — август, месяц путИны, рыба прёт — руки подставляй.
Немного вверх по речке видим — шайка медведей околачивается, рыбу значит добывают.
Ну, мы на них посмотрели, они на нас.
Конфликта интересов вроде нет, спокойно проезжаем, едем дальше.
И тут.
Выехав на берег, немного сдвигаемся с песка к кромке травы.
Значится, чтоб сцепка колес была лучше, да и песок, знаете ли, не как в Дубаях, а вполне себе засран чурками выкинутыми морем и прочей ламинарией.
Говорю водиле:
— Сань, чёй-то трава впереди шибко ровная, как тарелка прям
— Да трава как трава…, не успел договорить Саня, т.к….
…горизонт резко перевернулся на 90 градусов по часовой стрелке.
Болото, бл
Въехали всей массой КАМАЗа в болотИну, 20-тонная дура моментально завалилась набок.
Лежу, смотрю в лобовое, рожей чувствую жижу пребывающую через приоткрытое боковое окно. Очухиваюсь, быстро кручу ручку, чтоб закрыть. (да, я — пэссэнджэр, поэтому внизу)
Саня, не первый год замужем, умело схватился за широкое КАМАЗовское рулевое колесо, не упал на меня, перевернулся, открыл дверь наверх, вылез сел, ноги свесил.
Благо, КАМАЗ заехал в болото не весь, задница на сухом, дальше не тонет.
Чё делать?
Зацепится не за что, да и не вытянет лебедка КАМАЗ.
Нужно вызывать подкрепление.
Но тут проблема. Сотовая связь не ловит. Вдали от города она в принципе отсутствует как явление (Это Сахалин, детка).
Вспоминаем, что у нас на такой случай есть спутниковый телефон, и он даже заряжен.
Звоню в Управу (Управление Гидрометео службы).
Ага.
В воскресенье в 9 утра.
Полезли в свои телефоны искать личные номера кого-нибудь.
Нашли.
Зав.Гар — абонент не абонет
Нач. Управы и его Зам — такая же история.
Бывший слушает гудки)
Важно добавить, что спутник нужно «ловить», т.е. трубка сначала должна «за-conneсt-иться», а только потом набирать номер. Если спутник «потеряется», то нужно ловить заново.
Поэтому для надежности залез на кабину.
Неподалеку послышался хруст сухих стеблей прошлогодней травы…
Тебя-то ещё не хватало…
С одной стороны морской берег, со второй болото, с левого фланга прошлогодняя трава — сухостой, высотой 1,5-20 метра.
Оружия нет.
Вспоминаю курс молодого (сахалинского) бойца:
1. Человек — не кормовая база медведя.
2. М. нападает только от голода, либо при защите (это явно не наш случай)
3. И главное. Всякие медведи, собаки, гопники и прочая живность не любит рисковать, старается не нападать на добычу, которая может нанести ущерб им же самим.
Ору Сане: «доставай горелку!» (у нас с собой всегда газовая горелка, ну, там, кружку чая вскипятить).
Сам спрыгиваю с кабины и как сумасшедший рву пучками сухие стебли прошлогодней травы, накидывают в 1-2 метрах вокруг кабины, поджигаю.
Ещё рву, поджигаю, кидаю дальше.
Через несколько минут вокруг нас плохо горит, но хорошо дымит сухая болотная трава.
Ну а чё, всяко лучше, чем ничего.
Трубку никто не берет.
Как спаслись то?
Спасла Любовь.
А если точнее, то Любовь Николаевна.
В общем, я применил читерский маневр — позвонил своей даме сердца, которая работала в нашей же Управе, она позвонила Главбухше, Главбухша позвонила Начальнику.
Примерно через час к нам подъехал армейский тягач, из пограничной воинской части неподалеку. Натянули трос в 4 слоя, не без труда, но вытянули.
А чего с медведями?
Прокатило. Они определенно шарахались вокруг, хрустело то ближе, то дальше.
Ходили, но не подходили.
Ну, любопытно же, чегой-то кожаные там копошаться
Не знаю, повлияла ли на это горящая трава, уточнять не стал)
Но ссыкатно было, ппц.
Я без конца вертел башкой, пытаясь не проморгать атаку, Саня зачем-то лопату достал)
Почему трубку не брали?
Ответ — шедевр, достойный мема.
Оне, оказыится, входячие видали, но трубки брать не стали от незнакомого номера. Мало ли, мошенники какие, номера то не нашенские.
(да, у спутникового телефона номер начинался на +870)
Вот так сдохнешь с ними один раз…
Обещанное видео, в котором все прелести:
— дорога по песку
— объезд скалы прямо по морю
— и прочий сахалинский трешняк, который вы больше нигде не увидите
Это у нас колесо отвалилось (кадр из видео)
Кадр из видео
В видео эта же дорога, этот же КАМАЗ, этот же Я
но в следующую поездку
Прямые ссылки:
Ютюб — www.youtube.com/watch?v=xgZLO-51WEU
Рутюб — https://rutube.ru/video/92bea2581ab30ebcc79d125419a2cc66/
ВК.Видео — https://vk.ru/video-235554769_456239019
Что-то с этими праздничными бухичами и аллергией на цветы, я совсем забросил писать, виноват, исправлюсь.
В следующем посте будет сказ о том, как нас зимой закинули в тайгу размораживать метеостанцию, с которой санбортом эвакуировали персонал (двое — 300, и один — 200), и как мы там встретили мулата.
© Сергей Сахалин, 10.03.2026
