30 апреля 1796 сбылась мечта человечества. Люди официально получили «лекарство от всего». В этот день Сэмюэл Ли получил первый американский патент на лекарственное средство – «пилюли Ли».
Это был исторический момент. Следующая базовая мечта сбудется нескоро – когда братья Райт изобретут самолет.
Ли обещал избавить практически от любой болезни с помощью… мощной диареи. Больной говорил: «Фуух, пронесло!» И надеялся, что у него пройдут пневмония, меланхолия и застой желчи. Ну как не пройдут, если такой эффект?!
Еще какой эффект! Ведь в состав входила ртуть (в виде каломели), а также алоэ и смола гуммигут. В 18 веке обожали идею, что болезнь можно выгнать из организма через доступные отверстия. Если пациента скручивало, слабило и выворачивало – значит, лечение работало.
Картинку сообразили на троих: я, Гемини и Фотошоп
Впечатляло, что после диареи человеку иногда и правда становилось лучше. Тело страдало, но обнадеженный мозг делал благое дело – запускал механизмы адаптации, а потому какие-то симптомы уходили.
Донаучная медицина строилась не на доказательствах, а на теориях про «дурные соки», «застой» и «очищение». А тут вот оно – доказательство. Официальный патент. И пилюли Ли идеально попали в эпоху: лекарство должно было ощущаться. Чем оно ощутимее — тем убедительнее терапия.
Современному фуфломицину стать «суперлекарством» сложнее. Из-за побочек всякую «мощь от немощи» просто не пустят в аптеки. Поэтому тенотену и компании приходится прорываться с помощью другой ититьской силы – хитрого маркетинга.
Так что сегодня юбилей сбывшейся мечты. Пусть она сбылась не через полет в небо, а через полет к уборной.
Но потом пришли знания. И пилюли Ли получили люлей и превратились в опаснейшее недоразумение. Благо, что поучительное. Стало понятно: если «лечение» ощущается как пытка, это вовсе не значит, что оно работает.
А когда пришла доказательная медицина, стало туго и прочим фокусам от фарммаркетологов. Но фармфокусники есть и будут есть, потому доказательной медицине приходится быть с кулаками. Или с чувством юмора.
P.S. 30 апреля отмечают еще одну лекарственную дату. Во многих странах проводят акции по утилизации просроченных и ненужных лекарств. Это хороший повод проверить домашнюю аптечку.
