– Ты ж врач, – говорят мне. – А правда БАДы лучше лекарств?
– Конечно, – отвечаю я. – Особенно скипидарные ванны и прополисовые свечи в задний проход.
– Не, ну есть же нормальные БАДы. С Алтая, например. Оздоравливающие.
– Есть, – говорю я и показываю картинку на смартфоне. – Это карточка товара. Самое оно, «Здоровье Алтая».

Осиновый кол. Пять штук. Натуральный продукт. Чистейший Алтай. Там даже воздух сертифицирован.
Лекарственная форма: деревянный цилиндр. Фармакодинамика: поглощение «негативной энергии» путем механического вбивания по углам дома. Показания: от всего плохого, для всего хорошего.
Можно носить с собой. В кармане, например. Главное – резко не садиться. Можно вешать над дверью. Можно вбить – по инструкции продавца. Не только гости, все соседи начнут здороваться первыми.
В описании есть несколько поводов для Нобелевки. Вот, к примеру: «осина способна отводить от людей смерть». Кстати, расскажу реаниматологам.
С детками, правда, возможны проблемы. Если по заветам «Здоровья Алтая» класть кол под подушку ребенку, потом нужно докупать наглазник.
И никакого занудства. Ни двойных слепых исследований, ни метаанализов. Без лишних слов – либо помогло, либо помогло навсегда.
И главное, чудо-средство не прикидывается таблетками. Выглядит как палка. Потому что – палка. Хоть что-то по чесноку. И по осине.
ЗЫ. БАДы бывают разными. Есть нормальные – когда по стандарту GMP и речь про дефициты. Но дальше начинается фольклор.


